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Wyobraźnia technologiczna i problem tożsamości 
we współczesnym ﬁ lmie japońskim
W popularnych wyobrażeniach na temat Japonii przeważają orientalistyczne stereoty-
py, w których zawarte są sprzeczne wizerunki: z jednej strony społeczeństwa żyjącego tra-
dycją, a z drugiej − nowoczesnego i zafascynowanego techniką. Niejednoznaczny obraz 
Kraju Kwitnącej Wiśni nie jest wszak pozbawiony podstaw, gdyż w wyniku przeobrażeń, 
jakie dokonały się w XX wieku, ukształtował się nowy model kultury, wyrosły z połą-
czenia różnorodnych składników, nierzadko obcego pochodzenia. Należy zastanowić się 
nad wpływem środków masowego przekazu na świadomość i życie codzienne mieszkań-
ców oraz stopniem, w jakim środowisko zostało przekształcone pod wpływem rewolucji 
informatycznej. Interesującym materiałem porównawczym jest współczesne kino, będące 
odzwierciedleniem kulturowych problemów narodu znajdującego się w fazie gwałtownych 
przemian społecznych, kino ukazujące lęki i nadzieje związane z przyszłością. 
Ze współczesnej perspektywy wydaje się, że Japonia niezwykle szybko przyswoiła so-
bie zdobycze zachodniej cywilizacji, jednak slogan wakon yosai („japoński duch, zachod-
nia technologia”) wyrażał nie tyle chęć zmiany, ile pragnienie zachowania tożsamości oraz 
obawę przed rozpadem dotychczasowego porządku. Zawierał też w sobie podstawową 
sprzeczność, gdyż opierał się na błędnym założeniu, że nauka i technika są neutralne świa-
topoglądowo i nie niosą z sobą ideologicznego przesłania. Wraz z upływem czasu okazało 
się, że posługiwanie się nowymi wynalazkami prowadzi do znacznie głębszych przeobrażeń 
w sferze myślenia i wzorach zachowań, niż początkowo zakładano. Artyści japońscy ostat-
niego dwudziestolecia (era Heisei) nie zastanawiają się już nad konsekwencjami procesu 
modernizacji, jak czynili to ich poprzednicy, ale zadają pytania, co znaczy być człowiekiem 
w epoce elektronicznej, czy współczesne wynalazki, ingerując w organizmy ludzkie, prze-
dłużając nasze zmysły i zdolności, nie prowadzą do stopniowego znoszenia granicy dzielą-
cej człowieka i maszynę, czy nie wyznaczają kresu perspektywy humanistycznej i narodzin 
posthumanizmu1? 
Dla człowieka „przedłużonego” przez przekaźniki kluczowego znaczenia nabiera po-
trzeba zdeﬁ niowania związku łączącego go z technologią. Z jednej strony ciało przedsta-
wiane jest jako otwarte, podatne na zmiany i niedokończone, które można w dowolny spo-
1 O zainteresowaniu problematyką posthumanizmu we współczesnym kinie japońskim świadczy opubliko-
wana niedawno książka Stevena T. Browna Tokyo Cyberpunk: Posthumanism in Japanese Visual Culture, 
Palgrave Macmillan, New York 2010, w której autor analizuje twórczość Shin’yi Tsukamoto, Mamoru Oshii, 
Kiyoshiego Kurosawy w kontekście teorii Donny Haraway, Katharine Hayles, Takayuki Tatsumiego i innych 
przedstawicieli dyskursu posthumanistycznego.
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sób modyﬁ kować, z drugiej zaś pojawiają się marzenia o bezcielesności, wyzwoleniu się od 
materialności i przeniesieniu w wymiar wirtualny. Okazuje się, że urządzenia elektroniczne 
mogą służyć zarówno komunikacji z innymi ludźmi, jak i ucieczce przed nimi, o czym prze-
konują ﬁ lmy współczesnych reżyserów japońskich: Mamoru Oshii, Shunjiego Iwai, Kiyo-
shiego Kurosawy, Satoshiego Kona, Hideo Nakaty i Hisayasu Satō. Narodziny cyberkultury 
wiążą się nie tylko z wszechobecnością środków przekazu, ale i z procesem alienacji, zabu-
rzeniami osobowości, co widać zwłaszcza na przykładzie młodego pokolenia, dla którego 
komputer bądź telefon komórkowy stały się częścią naturalnego środowiska.
Człowiek żyjący w telematycznym społeczeństwie, mający do dyspozycji niezliczone 
narzędzia służące porozumiewaniu się na odległość, okazuje się całkowicie bezbronny i ska-
zany na samotność. Wpływ nowoczesnych technologii nie jest bynajmniej oceniany jedno-
znacznie, nie pojawia się wyraźne potępienie ani tym bardziej fascynacja mediami. Należy 
jednak zauważyć, że temat postępującej mechanizacji życia codziennego, a zarazem jego 
dehumanizacji, był podejmowany w literaturze pięknej już na początku ubiegłego stulecia. 
Świadczy o tym twórczość Kyūsaku Yumeno (1889−1936), a zwłaszcza najsłynniejsza jego 
powieść Dogura magura, w której zawarł zapowiedź typowych dla cyberkultury tematów: 
brak wyrazistej granicy oddzielającej sferę biologiczną i mechaniczną, proces cyborgizacji 
ludzkiego ciała, tworzenie sztucznego człowieka (jinzō ningen), motyw sobowtóra (jako za-
grożenia dla jednostkowej tożsamości i koncepcji autonomicznego podmiotu), ale również 
elementy charakterystyczne dla modernistycznej literatury japońskiej, takie jak tęsknota za 
tym, co utracone, za jednością doświadczenia ludzkiego, dawnym porządkiem i wartościa-
mi, na których wspierało się przednowoczesne społeczeństwo2.
Od samego początku wydaje się, że popularne wyobrażenie Japonii jako kraju zauroczo-
nego nowoczesną techniką, zapatrzonego w przyszłość, będącego „królestwem robotów” 
(robotto ōkoku) nie jest bynajmniej oczywiste. Zwłaszcza że wizerunki istot mechanicz-
nych włączone są w tradycję i legendy, mają swe źródła w animistycznych wierzeniach, 
dzięki czemu mieszkańcy mogli przyswoić to, co nowe, poprzez powiązanie z przeszłoś-
cią. W kulturze, w której środki przekazu stały się narzędziem kształtowania świadomości, 
postaci cyborgów pełnią rolę szczególną, gdyż pozwalają na budowanie i negocjowanie 
ról społecznych3. Dotyczy to zwłaszcza ludzi młodych, zdolnych do włączenia technologii 
w doświadczenie życiowe. To oni są bohaterami większości współczesnych ﬁ lmów japoń-
skich podejmujących problem związku człowieka i maszyny, wpływu nowych mediów na 
tożsamość jednostki, a pośrednio także przemian zachodzących w otaczającym ich świecie.
W przypadku japońskich artystów wiara w postęp nie była bezgraniczna, pojawiały się 
liczne wątpliwości dotyczące przyszłości rodzaju ludzkiego, wynikające z przekonania, że 
rozwój naukowy jest odwrotnie proporcjonalny do duchowego, że maszyny nie zbliżają ludzi 
2 Wyczerpującą analizę powieści Kyūsaku Yumeno prezentuje Miri Nakamura w tekście Horror and Machines 
in the Prewar Japan: The Mechanical Uncanny in Yumeno Kyūsaku Dogura mogura, w: Robot Ghosts and 
Wired Dreams: Japanese Science Fiction from Origins to Anime, red. C. Bolton, I. Csicsery-Ronay, University 
of Minnesota Press, Minneapolis 2007, s. 3−26.
3 Zob. B. Ruh, Cyborg Adolescence in FLCL, w: Cinema Anime, red. S.T. Brown, Palgrave Macmillan, New 
York 2006, s. 144−145.
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do siebie, ale niszczą relacje wzajemne oraz środowisko naturalne. Mamy więc do czynienia 
z apokaliptyczną wizją, zgodnie z którą przyszłe odrodzenie poprzedzone jest nieuchronną 
katastrofą. Motyw ten pojawia się w najpopularniejszych ﬁ lmach i serialach animowanych 
końca ubiegłego stulecia: Nausicaä z Doliny Wiatru (Kaze no tani no Naushika, 1984, reż. 
Hayao Miyazaki), Akira (1988, reż. Katsuhiro Ōtomo), Ghost in the Shell (Kōkaku kidōtai, 
1995, reż. Mamoru Oshii), Neon Genesis Evangelion (Shinseiki ebuangerion, 1995, reż. 
Hideaki Anno), Serial Experiments: Lain (1998, reż. Ryūtarō Nakamura). Powraca w nich 
temat konsekwencji badań naukowych, granic poznania oraz technologii jako głównej przy-
czyny nieszczęścia. 
Modelowy wariant scenariusza postapokaliptycznego przynoszą najstarsze z wymienio-
nych dzieł, ukazujące zgubne skutki postępu oraz nadmiernego zaufania, jakim człowiek 
obdarzył racjonalność naukowo-techniczną. Filmy Hayao Miyazakiego (ur. 1941) i Katsuhi-
ro Ōtomo (ur. 1954) różni zasadnicze przesłanie ideowe, jako że twórca Nausicaä z Doliny 
Wiatru wierzy w odrodzenie ludzkości i przywrócenie naturalnego porządku, przekonuje też 
do ekologicznej utopii jako alternatywy dla nowoczesnej cywilizacji przemysłowej. Tytuło-
wa bohaterka mieszka w sielankowej scenerii, enklawie wolnej od skażenia, trujących wy-
ziewów i śmiercionośnych grzybów, choć otoczonej zewsząd toksycznym lasem. Sposobem 
na szczęśliwe życie jest wykorzystanie naturalnych źródeł energii – wody i wiatru – pod-
porządkowanie się rytmowi przyrody, zachowanie równowagi środowiskowej oraz rezyg-
nacja z zaawansowanych technologii, którymi posługują się mieszkańcy sąsiednich krain, 
kuszący obietnicami przekształcenia świata i podporządkowania go sobie. Konﬂ ikt postaw 
i światopoglądów widać zwłaszcza w pierwowzorze komiksowym, w którym dochodzi do 
konfrontacji ideowej między młodą księżniczką a jej przeciwnikiem oraz odrzucenia pokusy 
wykorzystania techniki do zmiany ekosystemu oraz samej natury człowieka4. Optymistycz-
nego przesłania nie zawiera natomiast Akira − w ﬁ lmie tym dominują obrazy zniszczeń, 
począwszy od wielkiego wybuchu nad Tokio, będącego wyraźnym nawiązaniem do moty-
wu atomowej zagłady, na ﬁ nałowych obrazach wielkiej katastrofy skończywszy. Reżyser 
przekonuje, że technologia jest przyczyną wszelkich nieszczęść, a zakazane eksperymenty 
naukowe na ludziach przynoszą zgubę nie tylko ich oﬁ arom, ale również sprawcom.
W dwóch wspomnianych serialach − Neon Genesis Evangelion i Serial Experiments: 
Lain − twórcy zadają podstawowe pytanie: co stanie się z tożsamością człowieka w wirtu-
alnym świecie? Czy nastąpi śmierć podmiotu w klasycznym rozumieniu tego pojęcia? Czy 
proces hybrydyzacji ciała, utraty jego realnego i materialnego wymiaru będzie oznaczał 
możliwość przejścia w byt bezcielesny, pozbawiony kształtu i granic? W obu przypadkach 
pojawia się podobna diagnoza rzeczywistości oraz obraz nowego pokolenia, ludzi mło-
dych, wyobcowanych i nieufnych wobec starszych, szukających własnej drogi życiowej. 
W warstwie fabularnej Neon Genesis Evangelion realizuje schemat scenariusza inicjacyj-
nego, toteż kolejne odcinki przedstawiają proces dojrzewania i kształtowania osobowości 
4 Na temat związku między komiksem a jego ﬁ lmową ekranizacją wypowiada się Andrew Osmond w tekście 
Nausicaa and the Fantasy of Hayao Miyazaki, „Foundation: The International Review of Science Fiction” 
1998, vol. 72, s. 57−80.
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głównego bohatera, Shinjiego, który musi zmierzyć się z własnymi lękami, niepokojami 
i słabościami. Jego tożsamość jest tożsamością traumatyczną, ukształtowaną wskutek do-
znanych wcześniej urazów − w dzieciństwie stracił matkę, a jego relacje z ojcem są skom-
plikowane. Wszystkie postacie cierpią na zaburzenia psychiczne, są nadwrażliwe, niezdolne 
do prawidłowego funkcjonowania i porozumiewania się z innymi ludźmi5. Życie głównych 
bohaterów podporządkowane jest wymiarowi technologicznemu, ich systemy nerwowe są 
bezpośrednio podłączone do komputera, dzięki czemu mogą sterować skomplikowaną ma-
szyną, będącą przedłużeniem organizmu człowieka, powłoką ochronną, pancerzem i bronią 
zarazem.
Serial Experiments: Lain skupia się na postaci kobiecej. Bohaterka jest uczennicą szkoły 
średniej, mieszka z rodzicami i starszą siostrą, z pozoru prowadzi normalne życie do chwili, 
kiedy otrzymuje nowoczesny komputer, pozwalający jej zanurzyć się w elektronicznym 
świecie, gdzie poznaje podobnych sobie młodych ludzi z powodzeniem funkcjonujących 
w cyberprzestrzeni. Początkowo dziewczyna wydaje się bierna, zamknięta w sobie, niezdol-
na do działania w naturalnym otoczeniu. Zapowiedź zmiany przynosi dopiero samobójstwo 
koleżanki z klasy, a właściwie mail otrzymany z zaświatów z sugestią, że śmierć oznacza 
jedynie utratę materialnego ciała i jest wyzwoleniem dla duszy. Wraz z upływem czasu 
udaje się jej nawiązać kontakt ze zmarłymi, rozmawia z duchami, przekonuje się, że świat, 
w którym żyła, nie jest wcale bardziej realny od alternatywnej rzeczywistości.
W ten sposób Lain staje w obliczu utopijnej wizji „nowego wspaniałego świata” zamiesz-
kanego przez wirtualne istoty, dla których materialne ciało jest jedynie powłoką, zbędnym 
składnikiem, którego należy się pozbyć przed wkroczeniem w nowy wymiar. Odnaleźć tu 
można charakterystyczny dla cyberpunkowej kultury element mistycyzmu technologiczne-
go w postaci sieciowego bóstwa, które zamierza przyciągnąć do siebie wszystkich pragną-
cych zmienić dotychczasowe życie. Lain, podobnie jak Alicja w Krainie Czarów, wchodzi 
w świat po drugiej stronie lustra, w którym nikt nie jest tym, kim się wydaje być, w którym 
tożsamość jest płynna, można wcielać się w różne postacie, zmieniać osobowość i na nowo 
konstruować własne ja6. „Granice naszej jaźni – pisze Katherine Hayles − w mniejszym 
stopniu są wyznaczane przez skórę, w większym zaś przez sprzężenie zwrotne, łączące ciało 
i jego symulację w jeden techno-biologiczny obwód”7. Okazuje się jednak, że zamiast wy-
zwolenia bohaterka zostaje uwięziona w pułapce bez wyjścia, odkrywa bowiem, że wszyst-
ko jest złudzeniem, nawet ona sama nie istnieje, będąc zapewne wytworem komputera. Po-
wrót do normalności wydaje się niemożliwy, przyjaciółki nie mogą sobie przypomnieć jej 
imienia, choć odczuwają nieokreślony ból po stracie kogoś bliskiego. Dziewczyna stopnio-
wo znika ze świata realnego i przenosi się w ten wirtualny, uświadamiając sobie przy tym, 
że ciało ﬁ zyczne jest zbędnym obciążeniem, a tożsamość − nieokreślona, zaś wspomnienia 
5 Zob. S.J. Napier, Anime from Akira to Princess Mononoke: Experiencing Contemporary Japanese Animation, 
Palgrave, New York 2005, s. 267.
6 Na podobieństwo postaci Lain do Alicji w Krainie Czarów zwróciła uwagę Susan J. Napier w artykule When 
the Machines Stop: Fantasy, Reality, and the Terminal Identity in Neon Genesis Evangelion and Serial Ex-
periments: Lain, w: Robot Ghosts…, op. cit., s. 118−119.
7 K. Hayles, Virtual Bodies and Flickering Signiﬁ ers, „October” 1993, nr 66, s. 81.
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czymś niepewnym, łatwo ulegającym zniekształceniu. „Jeśli o czymś pamiętasz, to znaczy, 
że się to nigdy nie zdarzyło” – mówi do koleżanki.
Autorzy cyberpunkowych utworów przedstawiają świat, w którym technologia elektro-
niczna jest wszechobecna, a zarazem niewidoczna, wpływa na psychikę człowieka, sposób 
postrzegania świata i porozumiewania się z innymi ludźmi. Do pewnego stopnia jest trakto-
wana jako zagrożenie, gdyż stwarza iluzję prawdziwej bliskości. Zarówno Shinji, jak i Lain 
muszą zmierzyć się z poczuciem niematerialności istnienia oraz uzależnieniem od elektro-
nicznych protez, ale również ze strachem przed samotnością i świadomością tego, że nie 
ma powrotu do normalnego świata, że wyobrażenia i rzeczywistość zaczynają się zlewać 
w jeden wymiar dzięki pośrednictwu technologii. Ich tożsamość ma charakter liminalny, 
stoją na krawędzi przepaści, zmuszeni do wykonania kolejnego kroku, wyrażenia zgody na 
ostateczną przemianę osobowości.
Nie oznacza to bynajmniej, że wszyscy twórcy seriali animowanych podkreślają wy-
łącznie alienację podmiotu i niemożność porozumienia, gdyż wystarczy tylko wspomnieć 
o Mamoru Oshii (ur. 1951). Reżyser Ghost in the Shell rozważa możliwość alternatywnego 
spojrzenia na technologię, w którym chodziłoby nie tyle o ucieczkę przed światem i samym 
sobą, ale o stopniowe znoszenie różnic między wymiarem biologicznym i mechanicznym, 
tworzenie nowego środowiska, w którym człowiek elektronicznie „przedłużony” mógłby 
sprawnie funkcjonować dzięki wzmocnieniu lub rekonstrukcji organizmu. Ciało głównej 
bohaterki, major Motoko Kusanagi, członkini oddziałów specjalnych powołanych do wal-
ki z cyberprzestępcami, nie jest naturalne, ale całkowicie sztuczne. Przypomina maszynę 
wojenną, poddaną licznym transformacjom, pozwalającym na poszerzenie pola percepcji 
i zwiększenie szybkości reakcji. Kobieta-cyborg nie jest jednak pewna swej tożsamości, 
wciąż poszukuje jądra jaźni, które nazywa duchem. Nie pragnie bynajmniej odzyskać wspo-
mnień i wrócić do normalności, jak Deckard w Łowcy androidów (Blade Runner, 1982, 
reż. Ridley Scott) czy Murphy w RoboCopie (1987, reż. Paul Verhoeven), ale − podobnie 
jak bohaterowie cyberpunkowych powieści Williama Gibsona − marzy o uwolnieniu się od 
ﬁ zyczności, zarówno organicznej, jak i mechanicznej, oraz połączeniu się ze światem nie-
materialnym, w którym duch mógłby zyskać swobodę. Susan Napier zauważa, że w amery-
kańskich ﬁ lmach fantastycznonaukowych widać uprzywilejowanie humanizmu i indywidu-
alizmu jako ostatnich szańców obrony przed wpływem technologii i kapitalizmu, podczas 
gdy wizja świata przedstawiona w Ghost in the Shell opiera się na odrzuceniu wszelkich 
ograniczeń i uznaniu, że związek między duchem i techniką jest nie tylko możliwy, ale i ko-
nieczny8. Japoński reżyser przekonuje, że pamięć ma charakter protetyczny, jest współcześ-
nie wspomagana przez urządzenia mechaniczne, obrazy wideo, fotograﬁ e, że w przyszłości 
staniemy przed możliwością wszczepiania wspomnień, ich selekcji, co całkowicie odmieni 
naszą tożsamość9.
8 S.J. Napier, Anime from Akira to Howl’s Moving Castle: Experiencing Contemporary Japanese Animation, 
Palgrave, New York 2005, s. 114.
9 Na temat pamięci protetycznej w japońskich ﬁ lmach animowanych oraz amerykańskich produkcjach science 
ﬁ ction pisze Livia Monnet, Towards the feminine sublime, or the story of ‘a twinkling monad, shape-shifting 
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Wizerunek ciała poddanego radykalnej modyﬁ kacji pojawił się we wcześniejszym ﬁ lmie 
Mamoru Oshii, Patlabor (Kidō keisatsu patoreibā, 1989), w którym dominuje apokalip-
tyczny w wymowie obraz hybrydy pozbawionej resztek człowieczeństwa, organizmu prze-
kształconego technologicznie, będącego pustą skorupą. W przeciwieństwie do późniejszych 
jego utworów nie ma tu integracji pierwiastka ludzkiego i mechanicznego. Pilot obsługują-
cy maszynę nie jest jeszcze jej częścią (jak Shinji w Neon Genesis Evangelion), może zdjąć 
specjalny kombinezon, ale czuje się uwięziony i odcięty od świata zewnętrznego, pozba-
wiony dopływu rzeczywistych doznań. Technologia jest przedłużeniem i wzmocnieniem 
organów ﬁ zycznych, poszerzeniem zmysłów, ale równocześnie odbiera człowiekowi zdol-
ność samodzielnego działania i myślenia, odcina go od bezpośredniej komunikacji, sprawia, 
że percepcja staje się zapośredniczona medialnie, przenosząc nas do świata, w którym roz-
różnienie między realnością i symulacją jest bez znaczenia. Toshiya Ueno, japoński znawca 
anime, uważa, że twórczość Oshii nie jest ani krytyczną oceną wpływu elektronicznych 
środków przekazu na współczesną rzeczywistość, ani tym bardziej pochwałą sztucznych 
światów, ale zachętą do reﬂ eksji nad rolą i miejscem technologii w naszym świecie10. Wy-
bitny twórca anime uświadamia widzowi, do jakiego stopnia ludzkość uzależniona jest od 
elektronicznych urządzeń, pokazuje skutki rozdźwięku między rozwojem duchowym a po-
stępem naukowo-technicznym, analizuje też wpływ maszyn na życie codzienne człowieka, 
ich rolę w panoptycznym społeczeństwie nadzoru.
W Perfect Blue (1998), najwybitniejszym dziele Satoshiego Kona (1963−2010), dwa 
światy – wirtualny i realny – przenikają się wzajemnie; podkreślają to metafory okna i ekra-
nu, wielokrotnie przywoływane przez japońskiego reżysera. Wskazują one na znaczenie 
interfejsu łączącego to, co wewnętrzne, z tym, co zewnętrzne − przestrzeń prywatną i pub-
liczną, intymny świat głównej bohaterki, gwiazdki pop i początkującej aktorki zarazem, ze 
światem mediów, ale również rzeczywistość materialną z wymiarem wirtualnym, prawdzi-
we wspomnienia z internetowym blogiem prowadzonym przez szalonego fana. Tożsamość 
jednostki traci stabilne oparcie, staje się pokawałkowana i schizofreniczna, gdyż bohaterce 
coraz trudniej przychodzi odróżnić prawdę od złudzenia, własną osobowość od persony bę-
dącej wytworem medialnej machiny, powstałej na użytek producentów i wielbicieli. Młoda 
kobieta przekonuje się, że żyje w przestrzeni heterotopicznej, w wyobrażeniowym świecie, 
który nieoczekiwanie stał się dostępny dla innych, i to nie tylko za sprawą komputerów, ale 
naturalnych portali, otwierających możliwość przejścia do alternatywnej rzeczywistości. 
Reżyser zwraca uwagę na wszechobecność urządzeń elektronicznych, przekształcających 
nasze otoczenie i życie codzienne w taki sposób, że zaczynamy je postrzegać jako część 
środowiska naturalnego; stopniowo stają się one niezbędne do prawidłowego funkcjonowa-
across dimension’: intermediality, fantasy and special effects in cyberpunk ﬁ lm and animation, „Japan Forum” 
2002, vol. 14, nr 2, s. 225–268.
10 T. Ueno, Kurenai no metaru sūtsu: anime to iu senjō, Kinokunya, Tōkyō 1998, cyt. za: Ch. Bolton, The 
Mecha’s Blind Spot: Patlabor 2 and the Phenomenology of Anime, w: Robot Ghosts…, op. cit., s. 133. Brian 
Ruh, autor monograﬁ i Mamoru Oshii, podkreśla raczej krytyczne spojrzenie reżysera na technologię w obu 
częściach Patlabor, który wskazuje na jej zgubne konsekwencje. Zob. B. Ruh, Stray Dog of Anime. The Films 
of Mamoru Oshii, Palgrave, New York 2004, s. 96−97, 114−115.
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nia, ale ich rola nie jest wcale jednoznaczna, mogą bowiem, zamiast zbliżać ludzi do siebie, 
tylko pogłębiać alienację i zagubienie.
Podobną wizję świata prezentuje Satoshi Kon w swym ostatnim ﬁ lmie Paprika (Papuri-
ka, 2006), w którym marzenia senne splatają się z rzeczywistością materialną i wirtualną. 
W niezbyt odległej przeszłości naukowcy konstruują urządzenie pozwalające przekształcać 
sny w rodzaj programu komputerowego, dzięki czemu stają się one intersubiektywnie do-
stępne i przypominają alternatywny świat, który rządzi się własnymi prawami i logiką od-
rębną od znanej nam z realnego doświadczenia. Główna bohaterka potraﬁ  z powodzeniem 
zintegrować nie tylko różne formy percepcji, ale również przeciwstawne osobowości, które 
ułatwiają jej poruszanie się na pozornie wykluczających się poziomach aktywności oraz 
przemieszczanie się między realnością i symulacją11. Tytułowa Paprika to wirtualna oso-
bowość Atsuko Chiby, terapeutki zajmującej się leczeniem psychoz i lęków, która pragnie 
pomóc w odnalezieniu skradzionego wynalazku. Śledztwo w tej sprawie prowadzi detektyw 
cierpiący na zaburzenia nerwowe, nękany wyrzutami sumienia i sennymi koszmarami przy-
pominającymi sceny z klasycznych ﬁ lmów sensacyjnych. Tom Mes zauważa, że rzeczywi-
stość w ﬁ lmach Satoshiego Kona jest względna, irracjonalna u swych podstaw i pozbawiona 
stabilności, tak że nie istnieje wyrazista granica oddzielająca ją od marzeń i snów12.
Można zgodzić się z tezą Jenny Wolmark, że postludzki podmiot wyłonił się wskutek 
wpływu techniki na ciało, procesu denaturalizacji tego, co organiczne, oraz zniesienia gra-
nicy między wymiarem mechanicznym i biologicznym13. Z kolei podważenie wyrazistego 
rozróżnienia między pierwiastkiem ludzkim a nieludzkim doprowadziło do sporu o status 
tożsamości w epoce posthumanizmu, stąd powracające pytanie: „po co posługiwać się or-
ganicznym ciałem, skoro system nerwowy może zostać przedłużony i przeniesiony do sieci 
komputerowej?”14.
Wyobraźnia technologiczna połączona z pesymistycznym spojrzeniem na kondycję 
ludzką, negatywną oceną zachodzących przemian, prowadzących do rozpadu tożsamości 
oraz metamorfozy ludzkiego ciała i wymazywania organicznego wymiaru, znajduje szoku-
jące rozwinięcie w twórczości Shōjina Fukuia (ur. 1961), przedstawiciela cyberpunkowej 
odmiany kina transgresyjnego, równie ekstremalnego w swoich artystycznych wizjach co 
Shin’ya Tsukamoto i Hisayasu Satō. Pinokio √ 964 (1991), pełnometrażowy debiut tego 
reżysera, można potraktować jako ostrzeżenie przed posthumanistyczną koncepcją czło-
wieka przekształconego w potwora, istotę na wpół ludzką, na wpół mechaniczną. Głównym 
11 Zob. W. Gardner, Cyber Sublime and the Virtual Mirror: Information and Media in the Works of Oshii Mamoru 
and Kon Satoshi, „Canadian Journal of Film Studies” 2009, vol. 18, nr 1.
12 T. Mes, Requiem for a Dream: the Films of Satoshi Kon Bring the Depths of the Subconscious into Bright 
Anime Light, „Film Comment” 2007, vol. 43, nr 2, s. 46−48.
13 Zob. J. Wolmark, Staying with the Body: Narratives of the Posthuman in Contemporary Science Fiction,
w: Edging into the Future, red. V. Hollinger, J. Gordon, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2002, 
s. 76, 80, 85.
14 T. Foster, Meat Puppets or Robopaths? Cyberpunk and the Question of Embodiment, w: Cybersexualities. 
A Reader on Feminist Theory, Cyborgs and Cyberspace, red. J. Wolmark, Edinburgh University Press, Edin-
burgh 1999, s. 211.
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bohaterem jest cyborg (Haji Suzuki), służący zaspokajaniu erotycznych zachcianek zamoż-
nych i nienasyconych kobiet, które kupują jego usługi i traktują go jako element domowego 
wyposażenia. Szybko nudzą się jednak nowym nabytkiem i pozbywają się go. W przypadku 
niespełnienia oczekiwań klientek wadliwy egzemplarz jest odsyłany do zakładu naprawcze-
go i poddawany czyszczeniu pamięci, swoistej lobotomii, po czym zostaje wyrzucony na 
śmietnik. Błąkającego się po ulicach wielkiego miasta człowieka-robota znajduje Himiko 
(Onn-chan), zagubiona i zbuntowana dziewczyna, która postanawia się nim zaopiekować, 
przywrócić do życia i na powrót uczłowieczyć. Proces odzyskiwania świadomości nie jest 
łatwy, gdyż mężczyzna nie może pogodzić się ze wspomnieniami, z utratą tożsamości; co 
pewien czas wpada w rozpacz i obłęd. Ich związek ma również wymiar erotyczny, ale po-
dobnie jak w Tetsuo zbliżenie między człowiekiem i monstrualnym partnerem niesie z sobą 
poważne zagrożenie dla istoty ludzkiej, oznacza bowiem skażenie, które zapoczątkowuje 
proces przemiany. Kobieta stopniowo upodabnia się do swego towarzysza, traci człowie-
czeństwo i zdolność do wyrażania uczuć, staje się bezwzględna i okrutna, jednak w ﬁ nale 
dochodzi do odzyskania równowagi, przywrócenia normalności, choć normalności przede-
ﬁ niowanej, hybrydycznej.
Żadnej nadziei nie pozostawia natomiast reżyser bohaterom swego drugiego ﬁ lmu 
Rubber’s Lover (Rabāzu rabā, 1996) − pełnej okrucieństwa opowieści z pogranicza horroru 
i science ﬁ ction, z motywem szalonego naukowca oraz zakazanych eksperymentów na lu-
dziach. Psychiczna i ﬁ zyczna dezintegracja człowieka jest wynikiem badań naukowych nad 
poszerzeniem zdolności umysłowych człowieka. Dzięki zastosowaniu nowoczesnego nar-
kotyku, który całkowicie uzależnia psychicznie i ﬁ zycznie, oraz specjalnego kombinezonu, 
spełniającego funkcję deprawatora sensorycznego, jeden z kierowników projektu wprowa-
dza zmianę w organizmie pacjenta i wywołuje mutację. Skutki uboczne są jednak przera-
żające, gdyż pierwszy obiekt ginie w bólu, zaś drugi przejmuje kontrolę nad laboratorium 
i zmienia się w żądne zemsty monstrum, niszczące swoich „stwórców”.
W warstwie stylistycznej oba ﬁ lmy są z sobą spokrewnione, przypominają radykalne, 
nowofalowe eksperymenty z lat sześćdziesiątych XX wieku. Twórca ﬁ lmuje kamerą z ręki, 
na czarno-białej taśmie, z dużym ziarnem, co jest wynikiem oświetlenia w niskim kluczu. 
Struktura fabularna wyróżnia się nieciągłością, dominuje montaż eliptyczny, oparty na 
nieoczekiwanych przejściach, wstawkach, cięciach skokowych i stop-klatkach. Wszystko 
bazuje na estetyce szoku, przekraczaniu granic, reżyser wystawia bowiem na próbę zdol-
ności percepcyjne widza, atakuje go nie tylko groteskowymi i makabrycznymi obrazami, 
ale również warstwą akustyczną, gwałtownymi dźwiękami. Wydarzenia rozgrywają się 
w postindustrialnej scenerii, rozpadających się budynkach, w wielkim mieście lub na jego 
obrzeżach, na wysypiskach śmieci, co podkreśla atmosferę rozkładu, dekompozycji ludz-
kiego ciała poddanego zewnętrznym naciskom, ujarzmionego i zniewolonego przez wielkie 
korporacje, które odbierają resztki człowieczeństwa (w obu ﬁ lmach występuje motyw ta-
jemniczych koncernów zajmujących się modyﬁ kacją ludzkich umysłów).
Pesymistyczna ocena skutków rozwoju naukowego oraz wpływu nowych wynalazków 
na życie człowieka pojawia się nie tylko w ﬁ lmach animowanych, ale również we współ-
czesnym horrorze japońskim. Wykorzystanie urządzeń technicznych jako nośnika grozy 
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stało się jednym z wyróżników tego gatunku, o czym świadczy szczególna funkcja magne-
towidów, telewizorów, telefonów komórkowych i komputerów osobistych, które zyskują 
demoniczne właściwości. W ten sposób to, co swojskie, nabiera niesamowitego wymiaru. 
Wpływ technologii dostrzec można nie tylko na poziomie tematycznym i ikonograﬁ cznym, 
ale również w sposobie przedstawiania, poprzez łączenie obrazów cyfrowych z tradycyj-
nymi metodami rejestracji. Widać to zwłaszcza w Marebito (2004) Takashiego Shimizu, 
w którym pojawia się motyw kamery jako protezy oka, narzędzia wzbogacającego ludzką 
percepcję, ale zarazem będącego zagrożeniem dla integralności postrzegającego podmiotu. 
Bohaterem jest Masuoka (Shin’ya Tsukamoto), człowiek obsesyjnie rejestrujący przejawy 
ludzkiego strachu, pragnący zrekonstruować wydarzenia, których był świadkiem. Budzące 
grozę obrazy pomagają mu wyrwać się z banalności zwyczajnej egzystencji. Wędruje la-
biryntem bocznych uliczek, mrocznych zaułków, podziemnych przejść, które składają się 
na postindustrialny pejzaż wielkiego miasta w stadium rozpadu. Wielokrotnie wraca do 
tych samych obrazów zapisanych na taśmie, tak że stopniowo zaciera się granica między 
światem rzeczywistym i wirtualnym. Podobnie jak w Klątwie (Ju-on, 2002), wcześniejszym 
ﬁ lmie Shimizu, mamy do czynienia z wykorzystaniem obrazów pochodzących z kamer nad-
zoru, służących budowaniu napięcia, wprowadzeniu elementu nadzwyczajnego w obręb co-
dzienności, gdyż okazuje się, że ducha można zobaczyć na ekranie monitora. 
Można zauważyć, że we współczesnym horrorze japońskim duchy nadal są istotami 
pogranicznymi, poruszającymi się na krawędzi dwóch światów, zmieniają jedynie sposób 
komunikowania się z ludźmi, gdyż wykorzystują w tym celu technologię elektroniczną15. 
Zmierzają jednak wciąż do tego samego celu: kieruje nimi pragnienie zemsty, jak w naj-
głośniejszym ﬁ lmie ostatnich lat, Kręgu (Ringu, 1998, reż. Hideo Nakata), w którym trady-
cyjne wątki opowieści niesamowitych (kaidan) splatają się z nową formułą narracyjną. Nie 
zamierzam rozważać w tym miejscu zmian w konwencji gatunkowej − o tym pisałem już 
wcześniej − ale pragnę zwrócić uwagę na relacje łączące człowieka i technikę oraz problem 
rozpadu osobowości, jako że duchy w ﬁ lmie Hideo Nakaty pełnią podwójną rolę: pochodzą 
z zaświatów, ale też odzwierciedlają lęki związane z przemianami społecznymi i kulturowy-
mi. Eric White zauważa, że technologia informacyjna funkcjonuje tu na podobieństwo apa-
ratu psychicznego i sprawia, że osobowość człowieka zmienia się pod wpływem kontaktu 
ze środkami przekazu, staje się płynna i nieokreślona16. 
Wyróżnikiem świata przedstawionego jest wszechobecność nowoczesnych urządzeń − 
kamer, monitorów komputerowych, telefonów i magnetowidów − zmieniających życie co-
dzienne mieszkańców wielkiego miasta − oraz związany z nimi motyw simulacrum, kopii 
pozbawionej oryginału, obrazu bez przedmiotu odniesienia w materialnej rzeczywistości, 
znoszącego różnicę między pozorem i realnością. Szczególny status obrazów elektronicznie 
generowanych potwierdza pierwsze ujęcie ﬁ lmu przedstawiające wzburzone fale morskie, 
15 Na znaczenie wyobraźni technologicznej we współczesnym horrorze japońskim zwraca uwagę Mitsuyo 
Wada-Marciano w artykule J-Horror: New Media’s Impact on Contemporary Japanese Horror Cinema, 
„Canadian Journal of Film Studies” 2007, vol. 16, nr 2.
16 Zob. E. White, Case Study: Nakata Hideo’s Ringu and Ringu 2, w: Japanese Horror Cinema, red. J. McRoy, 
University of Hawai’i Press, Honolulu 2005, s. 45.
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które w zbliżeniu zmieniają się w szum ekranu telewizyjnego. Bohaterka przekonuje się, 
że jedynym sposobem uniknięcia śmierci po obejrzeniu zapisu wideo jest wykonanie kopii 
i przekazanie jej innemu użytkownikowi, przyczyniając się tym samym do rozprzestrzenia-
nia technologicznego wirusa. 
Na szczególną uwagę zasługuje Puls (Kairo, 2001) Kiyoshiego Kurosawy, będący przej-
mującym wariantem technologicznej apokalipsy, wizją świata, w którym środki przekazu 
potęgują jedynie izolację i osamotnienie. Motyw alienacji i niemożności porozumienia po-
jawiał się w kinie wielokrotnie, ale współcześni twórcy japońscy sugerują, że przyczyną 
nieszczęść są wynalazki mające w założeniu zbliżać ludzi. W warstwie fabularnej reżyser 
proponuje opowieść o duchach, które nie mogąc znaleźć spokoju po śmierci, próbują nawią-
zać kontakt ze światem żywych, używając w tym celu mediów elektronicznych: komputera, 
Internetu, telefonu. 
Pierwszoplanową rolę odgrywa metafora wygaszacza ekranu − tajemniczego wzoru zło-
żonego z punktów, które w przypadkowych ruchach zbliżają się do siebie lub oddalają, co 
przypomina charakter stosunków międzyludzkich oraz odzwierciedla zwyczajne pragnie-
nie bliskości, a zarazem lęku przed uzależnieniem się od drugiego człowieka. Znikające 
punkty wskazują również na specyﬁ kę związku między rzeczywistością materialną i nad-
przyrodzoną, gdyż odnoszą się do duchów próbujących przyciągnąć do siebie ludzi. Harue 
(Koyuki Katō), jedna z bohaterek ﬁ lmu, zastanawiając się nad ambiwalentną naturą istot 
z zaświatów, sugeruje, że są nimi ludzie, którzy żyli samotnie, dryfując przez życie bez 
prawdziwego kontaktu z otoczeniem. Młoda kobieta obawia się, że czeka ją podobny los, że 
po śmierci będzie skazana na wieczną samotność i błąkanie się bez celu. Mimo tych obaw 
popełnia samobójstwo, podobnie jak większość postaci w ﬁ lmie Kurosawy, mając nadzieję, 
że przyłączy się do wspólnoty zmarłych i znajdzie bliskość w innym wymiarze17. 
Odmienne wyjaśnienie pochodzenia elementów nadprzyrodzonych proponuje Yoshizaki 
(Shinji Takeda), autor programu komputerowego symulującego ludzkie interakcje pod po-
stacią punktów poruszających się na ekranie. Jego zdaniem świat zmarłych jest przeludniony 
i duchy znalazły sposób na przedostanie się do naszej rzeczywistości, wykorzystując w tym 
celu urządzenia elektroniczne. Prawdziwym problemem nie jest jednak widmowa obecność 
istot z zaświatów, ale stopniowe znikanie żywych, bowiem miasto powoli pustoszeje, ulice 
wyludniają się, nieliczni mieszkańcy błąkają się bez celu, unikając kontaktu wzrokowego 
(co podkreśla dogłębne poczucie wyobcowania). „Ludzie nie zbliżają się do siebie – mówi 
Kawashima (Haruhiko Katō), młody student, próbujący zrozumieć przyczyny katastrofy – 
jesteśmy jak te punkty na ekranie. Każdy żyje samotnie”. Jay McRoy, znawca japońskiego 
horroru, sugeruje, że w ﬁ lmie Kurosawy wszyscy są duchami, nie potraﬁ ą porozumieć się 
z najbliższymi, unikają ich, posługują się zaawansowaną technologią, jednak nie tworzą 
wspólnoty, nawet wirtualnej, gdyż media elektroniczne tylko symulują prawdziwe więzi, 
pogłębiając przepaść dzielącą ludzi18. 
17 Na metaforę wygaszacza ekranu oraz naturę duchów w Pulsie zwrócił uwagę Jerry White w monograﬁ i The 
Films of Kiyoshi Kurosawa, Stone Bridge Press, Berkeley 2007, s. 169.
18 Zob. J. McRoy, Nightmare Japan: Contemporary Japanese Horror Cinema, Rodopi, Amsterdam–New York 
2008, s. 164−168.
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Tłem dla wydarzeń fabularnych Pulsu jest wielkie miasto, będące azylem dla człowieka 
„przedłużonego” przez przekaźniki. To ono zapewnia mu swobodę poruszania się i anoni-
mowość, ale sprawia też, że obojętnieje, mija innych w milczeniu, ucieka od rzeczywistości, 
nierzadko chroni się przed nią w światy konstruowane przy użyciu nowoczesnych wyna-
lazków. Znakomitych przykładów ilustrujących ten problem dostarcza twórczość Hisayasu 
Satō (ur. 1959), czołowego przedstawiciela kina transgresyjnego, który podejmuje temat 
wpływu techniki na ciało i psychikę jednostki oraz życia w metropolii. W jego ﬁ lmach 
Tokio jest miastem zimnym, nieprzyjaznym, zamieszkanym przez samotników, wyrzutków 
i wykolejeńców, niezdolnych do nawiązania normalnych relacji międzyludzkich. Jedynym 
sposobem zbliżenia się do drugiego człowieka jest gwałt i przemoc, utrwalane na obrazach 
wideo w nadziei, że dzięki nim ludzie odzyskają utraconą łączność ze światem19. Okazuje 
się wszak, że kamera jedynie zniekształca obraz rzeczywistości, oddala od ludzi. Postawa 
życiowa bohaterów jest często wynikiem urazu z przeszłości, traumatycznego przeżycia, 
od którego nie potraﬁ ą się uwolnić, choć próbują nadać mu kształt, zdystansować się od 
wspomnień, wykorzystując w tym celu środki masowego przekazu. Ale technologia nie jest 
siłą wyzwolicielską, o czym przekonują się bohaterowie Anormalności (Abunōmaru: ingy-
aku, 1988) i Tajnego raportu (Tōsatsu ripōto: insha, 1991), niezdolni do przezwyciężenia 
ograniczeń, uwięzieni w przeszłości, przeżywający wciąż od nowa ten sam koszmar. Ob-
sesyjne rejestrowanie osobistych doświadczeń na taśmie wideo jest dla nich mechanizmem 
obronnym, gdyż nad obrazami łatwiej zapanować, można nimi swobodnie manipulować, 
a nawet je zniszczyć.
Technologia uzależnia, działa podobnie jak narkotyk, pozwala na tworzenie eskapistycz-
nych fantazji, wprowadza człowieka w trans i zmienia jego świadomość, co pokazuje Satō 
w dwóch swoich najważniejszych ﬁ lmach: Niewiernej żonie (Uwakizuma: chijoku zeme, 
1992) i Nagiej krwi (Nekeddo burāddo: megyaku, 1995). Bohaterka pierwszego z nich 
prowadzi intymny dziennik wideo, zapisuje na taśmie upokorzenia i gwałty, których padła 
oﬁ arą. Niezwykle skomplikowana struktura fabularna, złożona z retrospekcji, wstawek, po-
wtarzających się ujęć i szokujących obrazów, zmierza do stworzenia wizji, w której rzeczy-
wistość splata się z halucynacjami. Wszystko to dokonuje się za sprawą narkotyku zażywa-
nego przez kobietę, wywołującego otępienie i bierność, przekształcającego pamięć. Reżyser 
powoli odsłania przed widzem sieć wzajemnych powiązań, które początkowo wydawały się 
niejasne, ale nie przestaje zwodzić i mylić tropów, stopniowo jednak wskazuje na przyczy-
ny wyobcowania, staczania się w otchłań przepaści, obłędu i zbrodni. Niewierna żona jest 
dyskursem na temat spojrzenia, jego roli w świecie współczesnym, spojrzenia związanego 
z władzą i przemocą, a także wymiarem konsumpcyjnym, gdyż wskazuje ono na utowaro-
wienie seksualności. Erotyka przestała być sferą doznań intymnych, została wystawiona na 
pokaz, jest spektaklem przypominającym pułapkę bez wyjścia, w której zamknięci są wszy-
scy mieszkańcy świata. Technologia proponuje zastępczą satysfakcję, pozorne zaspokojenie 
19 Zob. J. Sharp, Behind the Pink Curtain: The Complete History of Japanese Sex Cinema, FAB Press, Godal-
ming 2008, s. 266.
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potrzeb, jednak wszystko, co tworzy, jest wyłącznie iluzją, urzeczywistnieniem sennego 
koszmaru, w którym każdy pozostaje samotny, oddzielony od innych.
W Nagiej krwi powraca motyw cyberkulturowego uzależnienia – więzi łączącej naukę 
i narkotyki. Meiji (Sadao Abe), główny bohater ﬁ lmu, opracował formułę nowego leku, 
który podany pacjentowi pozwala zmienić skrajny ból w zmysłową rozkosz. Skutki ekspe-
rymentalnej terapii rejestruje na kasetach wideo, ale to nie kamera odgrywa kluczową rolę 
w świecie przedstawionym. Rika Mikami (Misa Aika), jedna z kobiet, której podano nar-
kotyk − wyobcowana, nadwrażliwa, ze skłonnościami samobójczymi − posługuje się dziw-
nym urządzeniem podłączonym bezpośrednio do mózgu. Dzięki niemu może doświadczać 
snopodobnych wizji przypominających wirtualną rzeczywistość, do której dostęp mają tak-
że inni ludzie. Z upływem czasu para bohaterów oddaje się cyberseksualnej przyjemności, 
coraz bardziej oddalając się od prawdziwego życia, szukając zaspokojenia w technicznych 
przedłużeniach własnych zmysłów, w „konsensualnej halucynacji”. Mamy tu do czynienia 
ze swoistym wariantem ucieczki od cielesności i fascynacji zastępczymi formami kontaktu 
tworzonymi przy pomocy nowoczesnej technologii, która przekształca nie tylko ciało, ale 
i umysł człowieka, buduje nowe środowisko, z pozoru bezpieczniejsze, bo neutralne, uwal-
niając od lęku przed ﬁ zyczną bliskością. 
Ucieczka do innego, lepszego świata to jeden z motywów przewodnich współczesnego 
kina japońskiego, odzwierciedlającego obawy młodego pokolenia żyjącego w społeczeń-
stwie spektaklu, otoczonego siecią nowoczesnych urządzeń, od których stopniowo uzależnia 
się w nadziei na przezwyciężenie wszelkich ograniczeń. Yūichi Hasumi (Hayato Ichihara), 
młody bohater ﬁ lmu Wszystko o Lily Chou-Chou (Rirī Shushu no subete, 2001, reż. Shunji 
Iwai), jest oﬁ arą szkolnej przemocy (ijime) ze strony kolegów, ucieka przed rzeczywistością 
w krainę wirtualnych fantazji, tworzy stronę internetową poświęconą popularnej piosen-
karce popowej. W sieci posługuje się pseudonimem LilyPhilia i to w przestrzeni wirtualnej 
znajduje wsparcie innych, poczucie przynależności, którego brakowało mu w codziennym 
życiu. Jednak schronienie w cyberprzestrzeni jest niepewne, czasem trzeba odejść od mo-
nitora, a wówczas świat na powrót staje się nieznośny. Szukanie przyczyn destrukcyjnych 
i aspołecznych zachowań wśród młodzieży – w ich wzajemnych relacjach dominuje ﬁ zycz-
ne i psychiczne poniżanie tych, którzy są słabsi, stoją niżej w hierarchii, funkcjonując na 
marginesie grupy rówieśniczej − nie jest łatwe. Do pewnego stopnia agresywna postawa 
wyrasta z lęku przed porażką, by samemu nie paść oﬁ arą przemocy lub nie doświadczyć 
wykluczenia. Mechanizmem obronnym jest wycofanie się ze współzawodnictwa i przyjęcie 
fantazmatycznej tożsamości, a więc ucieczka w inny, lepszy świat, w którym możliwe są 
bliskość i zrozumienie. Ale okazuje się, że wszystko jest pozorem, gdyż każdy pozostaje 
zamknięty we własnym świecie marzeń, wsłuchany w muzykę dobiegającą ze słuchawek 
na uszach, będącą rodzajem opium, narkotyku uśmierzającego ból istnienia, leczącego rany 
zadane przez życie oparte na ciągłej rywalizacji. 
Na szczególny związek między alienacją młodzieży i komunikacją zapośredniczoną me-
dialnie zwraca uwagę Shion Sono (ur. 1961) w Kręgu samobójców (Jisatsu sākuru, 2002). 
W ﬁ lmie tym różne konwencje gatunkowe – od melodramatu przez thriller policyjny aż 
do krwawego horroru – zostały wykorzystane w celu przedstawienia reﬂ eksji nad przy-
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czynami rozpadu tradycyjnego modelu rodziny i więzi międzyludzkich oraz autodestruk-
cyjnymi skłonnościami młodego pokolenia. Wszystko rozpoczyna się od szokującej sceny 
zbiorowego samobójstwa kilkudziesięciu uczennic, które trzymając się za ręce, rzucają się 
pod wagon kolejki podziemnej. Śledztwo w sprawie serii tajemniczych zgonów prowadzi 
detektyw Kuroda (Ryō Ishibashi), próbując znaleźć wytłumaczenie dla irracjonalnego za-
chowania młodych ludzi. Kolejne tropy prowadzą donikąd, toteż można przypuszczać, że 
chodzi o przynależność do sekty lub tajnego stowarzyszenia. Hipoteza ta nabiera szczegól-
nego znaczenia w kontekście rzeczywistych wydarzeń – przywoływanych tu pośrednio − do 
jakich doszło w tokijskim metrze kilka lat wcześniej. Atak terrorystyczny zorganizowany 
przez członków sekty Najwyższa Prawda (Aum Shinrikyō) stał się doświadczeniem trau-
matycznym dla całego pokolenia Japończyków. Członkowie sekty byli ludźmi młodymi, 
wykształconymi, pochodzącymi z dobrych rodzin, ale nieśmiałymi, pozbawionymi pewno-
ści siebie, wyobcowanymi i zafascynowanymi postaciami komiksowych bohaterów, toteż 
łatwo ulegli wizji roztaczanej przez fałszywego proroka, zachęcającego do odrzucenia ma-
terialistycznego świata z jego konsumpcyjną ideologią i zniszczenia go za pomocą dostęp-
nych środków technicznych, a nawet broni masowego rażenia.
Autodestrukcyjne skłonności są konsekwencją rozpaczy i zniechęcenia, ale także wy-
razem zagubienia i poczucia pustki duchowej. Młodzi ludzie, bohaterowie współczesnych 
ﬁ lmów japońskich, są w konﬂ ikcie z otoczeniem, poszukują wolności, ale zmierzają ku 
nieuchronnej zagładzie, przekraczają granicę, dokonując czynów o skutkach nie do odwró-
cenia. Nierzadko szukają schronienia w wirtualnej rzeczywistości lub buntują się przeciwko 
światu, wybierając śmierć, gdyż nie mogą zaakceptować życia takim, jakie ono jest20. 
W Kręgu samobójców, podobnie jak we Wszystko o Lily Chou-Chou, kluczowych wska-
zówek interpretacyjnych dostarczają piosenki wykonywane przez dziewczęcy zespół De-
sert, w tekstach których powraca temat śmierci („Chciałabym umrzeć śmiercią piękną jak 
Joanna d’Arc w ﬁ lmie Bressona”). Ich fani tworzą wspólnotę ludzi nieprzystosowanych, 
uciekających od rzeczywistości, którzy na swój sposób próbują odzyskać poczucie przyna-
leżności − nawet za cenę utraty życia. Samobójcze skłonności stały się dla nich sposobem 
obrony, strategią oporu przeciwko dominującym wzorcom kulturowym, które wymuszają 
ujednolicenie i dostosowanie się do wymogów późnokapitalistycznego społeczeństwa opar-
tego na cyrkulacji towarów i obrazów21. Odzwierciedleniem postawy japońskiej młodzieży 
było hasło eejanaika („co za różnica?”), wyrażające ich stosunek do rzeczywistości wyra-
stający z przekonania, że jakiekolwiek działanie nie ma większego sensu. Anomia, poczucie 
wykorzenienia i alienacja prowadzą do sytuacji granicznych, w których jedynym potwier-
dzeniem istnienia staje się śmierć. 
Osamotnienie młodych ludzi, którzy przez Internet umawiają się na popełnienie wspól-
nego samobójstwa (intānetto shūdan jisatsu), jest wyrazem ostatecznej bezradności spo-
20 Na temat znaczenia samobójstwa w kulturze japońskiej pisze Maurice Pinguet w książce Śmierć z wyboru 
w Japonii, przeł. B. Kubiak Ho-Chi, Universitas, Kraków 2007 (zob. zwłaszcza rozdział czwarty poświęcony 
samobójstwom wśród młodzieży).
21 Diagnozę taką stawia Alan Wolfe w artykule Suicide and the Japanese Postmodern: A Postmodern Paradigm, 
„South Atlantic Quarterly” 1988, vol. 87, nr 3, s. 571−589. 
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łeczeństwa, ale również objawem głębokiego kryzysu egzystencjalnego wynikającego 
z zaniku poczucia „wartości życia” (ikigai), która dawniej łączyła się z przynależnością do 
wspólnoty oraz akceptacją własnego w niej miejsca22. Może dlatego też coraz większym po-
wodzeniem cieszą się różnego rodzaju poradniki dla przyszłych samobójców, zamieszczane 
nie tylko w sieci, ale również publikowane w wersjach książkowych − doczekały się one 
nawet ﬁ lmowych ekranizacji, jak choćby Podręcznik dla samobójców (Jisatsu manyuaru, 
2003, reż. Osamu Fukutani), zrealizowany w paradokumentalnym stylu, z chłodnym obiek-
tywizmem i klinicznym dystansem wobec śmierci. Zbiorowe samobójstwa dotyczą zresz-
tą nie tylko ludzi młodych, ale również starszych, zmęczonych życiem i zniechęconych, 
którzy pragną stworzyć wspólnotę, odzyskać na krótką chwilę to, co utracili. Przekonuje 
o tym Hiroshi Shimizu w ﬁ lmie Nie żyć (Ikinai, 1998), satyrycznej, niepozbawionej humo-
ru historii kilkunastu osób, które postanowiły wynająć autobus, by wybrać się na ostatnią 
wycieczkę przed zakończeniem życia. Najbardziej skrajnym wyrazem popędu śmierci jest 
tajemnicza epidemia, o której opowiada Shinji Aoyama w Eli, Eli lema sabachthani (Eri eri 
rema sabakutani, 2005), ﬁ lmie realizującym swoisty wariant scenariusza apokaliptycznego. 
W świecie przyszłości rozprzestrzenia się tajemniczy wirus wywołujący tzw. syndrom Lem-
minga, którego objawem są wzmożone skłonności samobójcze. Przyczyny choroby pozo-
stają nieznane, choć niewątpliwie wiążą się z rozwojem technologicznym. W samej Japonii 
zaraziły się nią ponad 3 mln mieszkańców, pozostali przy życiu mają jednak nadzieję na 
powstrzymanie zarazy i odrodzenie ludzkości, która pogrążyła się w kryzysie duchowym23. 
Podsumowując, można zauważyć, że w przypadku młodych ludzi samobójstwo spo-
wodowane jest nierzadko samotnością i „depresyjnym poczuciem bezużyteczności”, życie 
wydaje się wówczas nie do zniesienia, nie ma się szans na zmianę. Czasem wystarczy błahy 
pretekst, żart ze strony kolegów w szkole lub niemożność sprostania oczekiwaniom rodzi-
ców, obawa przed porażką, brak akceptacji grupy rówieśniczej lub lęk przed odpowiedzial-
nością, by wykonać ostatni krok i ukarać samego siebie. „Samobójstwa młodzieży wyrażają 
odmowę i nieumiejętność udzielenia prawidłowej, pozytywnej i postępowej odpowiedzi na 
pytanie o swoją tożsamość”24. Można jednak stwierdzić, że ów czyn − pozbawiony silnego 
uzasadnienia − skierowany jest w próżnię, wyrasta bowiem z niewiary w przyszłość, nie-
nawiści do życia, depresji rozumianej jako „oziębłość serca” (kokoro na kaze). Samobój-
22 Od 1998 roku utrzymuje się w Japonii systematyczny wzrost liczby samobójstw, co sprawiło, że w 2004 roku 
ten kraj znalazł się pod tym względem na drugim miejscu wśród najbardziej uprzemysłowionych krajów 
świata. Samobójstwo było też najczęstszą przyczyną śmierci wśród ludzi młodych, którzy nie ukończyli
30 lat. W 2003 roku liczba zgonów w tej grupie wiekowej przekroczyła 34 tysiące. Na temat przyczyn sa-
mobójstw wśród młodzieży oraz roli nowoczesnych technologii pisze Chikako Ozawa-de Silva, Too Lonely 
to Die Alone: Internet Suicide Pacts and Existential Suffering in Japan, „Culture, Medicine and Psychiatry” 
2008, nr 32, s. 516–551.
23 Lekarstwem na syndrom Lemminga jest muzyka grana przez Stepin’ Fetchin, oparta na swobodnej im-
prowizacji gitarowej, ale również na wykorzystaniu naturalnych źródeł dźwięku (muzyka konkretna) oraz 
przedmiotów, które należały do samobójców. Bohaterem ﬁ lmu jest starszy mężczyzna, którego wnuczka 
zaraziła się wirusem, poszukujący członków wspomnianego zespołu z nadzieją, że uda mu się ocalić życie 
dziewczyny. 
24 M. Pinguet, Śmierć z wyboru w Japonii, op. cit., s. 54.
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cze skłonności wśród młodzieży są potwierdzeniem nihilizmu współczesnego społeczeń-
stwa, wynikają z przekonania, że dawne wartości utraciły jakiekolwiek znaczenie. W takiej 
sytuacji odczuwa się jedynie nicość, pustkę, apatię i przygnębienie, które przeradzają się 
w bezsensowną przemoc, chęć niszczenia wszystkiego i wszystkich, jak w Błękitnej wiośnie 
(Aoi haru, 2001, reż. Toshiaki Toyoda). „Jednostka wchodzi w konﬂ ikt ze swoją rodziną 
oraz rozmaitymi grupami, (…) które, być może, stały jej na przeszkodzie, ale równocześnie 
chroniły ją. Tymczasem jego wolność, tj. jego samotność, wystawiła go na rozpacz często 
kończącą się samobójstwem. Nihilizm dopełnia chwili, gdy dla człowieka nie istnieje nic 
innego, prócz niego samego, jest to swoisty solipsyzm”25.
Bohaterowie wspomnianych ﬁ lmów żyją w świecie zdesakralizowanym, pozbawio-
nym duchowego wymiaru, odciętym od przeszłości, nie próbują zmienić tego stanu rzeczy, 
chcą jedynie uciec przed otaczającą pustką w alternatywną rzeczywistość. W ten sposób 
powstała społeczność otaku, wielbicieli komiksów, ﬁ lmów animowanych i muzyki popu-
larnej, żyjących w zamkniętych światach, porozumiewających się wyłącznie za pomocą 
elektronicznych środków przekazu, niezdolnych do zaangażowania w prawdziwe związki, 
bo emocjonalnie okaleczonych26. Poruszają się oni w sferze fantazmatycznej, w niej szuka-
ją bezpiecznych obiektów, które mogliby obdarzyć uczuciem, czują się bowiem bezradni, 
a jednocześnie pragną obdarzyć kogoś namiętnym uczuciem. 
Od końca lat osiemdziesiątych XX wieku coraz częściej pisano o „pokoleniu otaku” (ota-
ku sendai), młodych mężczyznach uzależnionych od komputerów i mangi, będących wytwo-
rem społeczeństwa obﬁ tości, z jego hedonistyczną ideologią i nastawieniem na konsumpcję, 
natychmiastowe zaspokojenie pragnień. Ich zachowanie tłumaczono negatywnym wpływem 
skrajnego indywidualizmu i partykularyzmu bądź rozpadem tradycyjnej wspólnoty i struk-
tur rodzinnych, ale także wyczerpaniem się zaangażowania społecznego i politycznego cha-
rakterystycznego dla wcześniejszych pokoleń. Wskazywano też na zaburzenia w rozwoju 
psychoseksualnym, zamknięcie się w wyobrażeniach oraz obsesję na punkcie dziewczę-
cości i niewinności, przy równoczesnym lęku przed kobiecością (tzw. „kompleks lolity” – 
rorikon)27. Młodzi ludzie większość czasu spędzali samotnie w domu, unikali konfrontacji 
ze światem zewnętrznym, ich ﬁ lozoﬁ a życiowa wynikała z obranej strategii polegającej na 
odrzuceniu etyki pracy i norm społeczeństwa zdyscyplinowanego na rzecz przyjęcia postawy 
nostalgicznej lub melancholijnej, zmuszającej do podkreślania własnej odmienności28. W ten 
sposób narodziło się pokolenie hikikomori – introwertyków, ludzi wycofanych z przestrzeni 
publicznej, rezygnujących z samorealizacji i ograniczających na długie lata swoją aktywność 
do czasu spędzonego przed monitorem komputera, cierpiących na chroniczną depresję.
25 Ibidem, s. 323.
26 Termin otaku (dosł. „twój dom”) wprowadził w 1983 roku Akio Nakamori w swoim komiksie Otaku no 
kenkyū, a spopularyzował i teoretycznie objaśnił Toshio Ōkada we Wstępie do otakulogii (Otakugaku nyūmon, 
Shinchosha, Tōkyō 1996). W 2009 roku ukazał się angielski przekład książki Hirokiego Azumy Otaku: 
Japan’s Database Animals (University of Minnesota Press, Minneapolis), w której autor tłumaczy fenomen 
otaku w kontekście postmodernizmu.
27 Na objawy te zwraca uwagę Sharon Kinsella w Japanese Subculture in the 1990s: Otaku and the Amateur 
Manga Movement, „Journal of Japanese Studies” 1998, vol. 24, nr 2, s. 289−316.
28 Zob. Th. Lamarre, An Introduction to Otaku Movement, „EnterText” 2004/2005, vol. 4, nr 1, s. 157−181.
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pogranicza
i transgresje
Wyobraźnia technologiczna i problem tożsamości…
Nie we wszystkich ﬁ lmach taka postawa zostaje potępiona, czego przykładem jest Czło-
wiek z pociągu (Densha otoko, 2005, reż. Shosuke Murakami). Bohater jest typowym ota-
ku, wyobcowanym i odczuwającym lęk przed otoczeniem, żyjącym w wirtualnym świecie, 
w którym spotyka podobnych sobie osobników spędzających czas przed monitorem kompu-
tera. W przewrotnie skonstruowanej fabule reżyser sugeruje, że ﬁ kcja rodem z kreskówek, 
w której nieudacznik zmienia się w herosa, materializuje się. Młody człowiek przezwycięża 
bowiem ograniczenia, podejmuje stanowcze kroki, nawiązuje znajomość z przypadkowo 
poznaną dziewczyną. Ostatnie ujęcie ﬁ lmu sugeruje jednak, że romantyczny scenariusz 
mógł być tylko złudzeniem, wytworem wyobraźni lub projekcją życzeniową. 
Bohaterowie współczesnych ﬁ lmów japońskich stoją w obliczu utraty punktów odnie-
sienia, czyli możliwości określenia własnego miejsca w świecie, co sprawia, że zaczynają 
żyć na pograniczu, równocześnie w wymiarze realnym i wirtualnym. W ten sposób kształ-
tuje się w nich „schizofreniczna” struktura tożsamości, której cechą charakterystyczną jest 
podział wewnętrzny, rozszczepienie jaźni, przez co ciągłość i jednorodność przestają być 
wyróżnikami egzystencji. Młodzi ludzie muszą zmagać się z pustką wewnętrzną, frustracją, 
brakiem życiowych celów i nadziei na przyszłość, często szukają bezpiecznego schronienia 
w sztucznych światach, marząc o nawiązaniu alternatywnych więzi. Wytworem ich działa-
nia nie jest jednak rzeczywista wspólnota, a wyłącznie jej pozór, jako że bezosobowe relacje 
konstytuują iluzoryczną postać komunikacji, w której ﬁ zyczna i zmysłowa bliskość została 
zastąpiona bliskością wirtualną. Może jednak powinni wyjść poza przeciwstawienie realno-
ści i wirtualności, dostrzec możliwość przezwyciężenia ograniczeń, wykorzystania techniki 
do zaprojektowania wtórnego środowiska i stworzenia nowej formy zbiorowej świadomo-
ści oraz przekroczenia indywidualizmu, jak chciał tego Marshall McLuhan, zapowiadając 
przed laty powstanie globalnej wioski?
Krzysztof Loska
Technological Imagination and the Question of Identity in Contemporary 
Japanese Cinema
Popular convictions as to character of Japanese culture are dominated by the orientalist 
stereotypes that include self-contradicting images of a society that is traditional and at the 
same time modern and technology-based. The ambiguous portrait of Japan seems to a cer-
tain extent justiﬁ ed, if one takes into account the transformation that took place throughout 
the 20th century and which gave rise to a new model of culture that was shaped thanks to 
a unique combination of various elements, both native and foreign. I am planning to focus 
on the impact of the mass media on the awareness and an everyday life of the Japanese peo-
ple. Besides, I am going to consider the extent as to which the new environment has been 
transformed by the information revolution. For my research I shall use the contemporary 
cinema which perfectly reﬂ ects cultural issues of the nation in the process of the vehement 
social change, and which shows the hopes and fears of the future.
